Los Payasitos libres: 7 años presos por un crimen inventado - Ulises y Gerardo | Sobrevivientes 3

Penitencia•16 de septiembre de 2026•01:54:36•

RSS Público

Compartir episodio:Descargar

Descripción del Episodio

La mañana que los absolvieron, ninguno de los dos lo sabía.

Ulises se levantó como siempre: a las seis, fútbol, box, llamada a su mamá y a sus hijos. Gerardo tuvo su visita conyugal y despidió a su esposa preocupado porque no se sentía bien. Era un día como cualquier otro dentro de un penal del Estado de México. Y de repente, ya no lo era.

Ulises y Gerardo son los payasitos. Llevaban más de siete años presos por un crimen que nunca existió: una acusación fabricada, testigos que se contradijeron, un policía que mintió en el expediente. Siete años sin cumpleaños. Sin noches arropando a sus hijos. Sin primeros días de clase, sin navidades, sin veranos. Siete años esperando que el sistema reconociera lo que ellos sabían desde el principio: eran inocentes.

Dentro de la cárcel, siguieron siendo payasos. Trabajaban en la palapa de visitas los fines de semana para hacerle reír a las familias que esperaban ver a sus seres queridos. También hacían box, tejían, rezaban. Sobrevivían.

El día de la absolutoria llegó sin avisar. La esposa de Gerardo le dijo por teléfono: "Eres libre." Su cabeza tardó en captar las palabras. A Ulises lo llamaron a notificación justo mientras se despedía de sus carnales del box, regalando sus cosas. Cuando vio la hoja que decía absuelto, solo preguntó: ¿nos sacan hoy?

El juzgado revisó el expediente y encontró lo que siempre estuvo ahí: que nada de lo que los acusaron pudo probarse. Salieron con un "disculpe usted" de parte del Estado. Con siete años que nadie regresa, pero con la libertad que nunca debió quitárseles.

00:00:00 - 00:01:03 El poema del payaso
00:09:10 - 00:13:04 Un crimen inventado
00:34:35 - 00:36:28 La última despedida
00:45:14 - 00:46:45 "Eres libre"
01:06:13 - 01:09:46 Volver a casa

Hoy redescubren la lluvia, el tráfico, los olores, los colores. Las caras de su familia. El tiempo que es suyo.

Son los payasitos. Y vuelven a hacer reír.

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx
https://tiktok.com/@penitencia_mx
https://facebook.com/penitencia.mx
https://x.com/penitencia_mx
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:
https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal
https://instagram.com/saskianino
https://tiktok.com/@saskianino
https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Episodios Recientes

220. Moví DROGA para darle a mis hijos lo que no tuve | Marco Ep. 22017 de septiembre de 2026